《史記·藝文志》說(shuō):“當(dāng)時(shí)弟子各有所記,夫子既卒,門(mén)人相與輯而論纂,故謂之《論語(yǔ)》。”但真正有《論語(yǔ)》這個(gè)書(shū)名是在漢武帝時(shí),這是王充在《論衡》里記述的,他說(shuō),漢武帝時(shí),孔子的后代孔安國(guó)用輯纂成冊(cè)的孔子言論來(lái)教學(xué)生,從那時(shí)開(kāi)始稱(chēng)之為《論語(yǔ)》。錢(qián)穆考證,《論語(yǔ)》中所記其實(shí)不僅是出于孔子弟子,也有出于再傳弟子之手的部分,最后的編定者并沒(méi)有記載。柳宗元之后,很多人認(rèn)為是孔門(mén)弟子曾參的學(xué)生編定,其中理由之一是,《論語(yǔ)》里竟稱(chēng)曾參為曾子,而且有太多的“曾子曰”。
在漢朝時(shí)《論語(yǔ)》有三個(gè)版本,流傳的有兩個(gè)版本來(lái)自魯國(guó)和齊國(guó),這兩個(gè)版本被張禹合二為一,因?yàn)閺堄硎菨h成帝的師傅,因此張禹版成為一般儒生所尊奉的讀本。第三個(gè)版本是古文論語(yǔ),傳說(shuō)是漢景帝時(shí)在孔子舊宅的墻壁上發(fā)現(xiàn)的,當(dāng)時(shí)只有孔子的后代孔安國(guó)研究它,一直并沒(méi)有傳授,因?yàn)楫?dāng)時(shí)誰(shuí)都不能確定是否偽作,這一官司一直沒(méi)有真正了斷。我們現(xiàn)在所讀的還是張禹的版本。
“儒”是何意對(duì)于后世儒學(xué)也是一段公案,章太炎說(shuō)是求雨的巫祝,《說(shuō)文》說(shuō)儒是術(shù)士之稱(chēng);胡適說(shuō),儒是主持禮儀的教師,出于殷商后代,專(zhuān)以司禮為周朝人服務(wù)所形成的一個(gè)特殊人群。這個(gè)字在后世使用中,那種研習(xí)五經(jīng)孔學(xué)并成一時(shí)氣候的人被稱(chēng)為大儒,而衍生出的儒雅、腐儒等詞匯,大概還是與拘禮儀有關(guān)聯(lián),現(xiàn)在它又落在了主張復(fù)興傳統(tǒng)文化的人口中。
《論語(yǔ)》中的孔子崇周公,周公重六藝,不知孔子因?yàn)槌缰芄粤嚱倘耍€是因?yàn)樗塘嚕肥鲋芄?dāng)時(shí)諸子百家各自所依據(jù)的文化資源是如何被使用的?孔子以教人六藝著名,而“六藝”之名并提卻見(jiàn)于《莊子·天下篇》:《詩(shī)》以道志,《書(shū)》以道事,《禮》以道行,《樂(lè)》以道和,《易》以道陰陽(yáng),《春秋》以道名分。六藝中的《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《易》、《春秋》相傳是孔子所作,更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯空f(shuō),是經(jīng)孔子編輯過(guò)的。其實(shí),相隔2000多年來(lái)想象孔子的時(shí)代根本沒(méi)有可能,根據(jù)《論語(yǔ)》來(lái)揣摩孔子的原意也是少有確證,但是其中的議論,時(shí)時(shí)會(huì)忽然穿越時(shí)空出現(xiàn)在今天的某一個(gè)場(chǎng)合,其時(shí)其景似乎遙遠(yuǎn)地對(duì)應(yīng)補(bǔ)充著《論語(yǔ)》中那些沒(méi)有被記錄的上下文。有時(shí)候,這時(shí)間的隔閡又堅(jiān)不可破,比如對(duì)“君子”、“小人”這種詞匯的現(xiàn)實(shí)使用是具有道德含義的,而歷史記述中,《論語(yǔ)》說(shuō)到的君子、小人只是社會(huì)階層的名稱(chēng),君子是士以上的階層,小人是士以下的人群。周朝的封建等級(jí)制度崩潰,作為階級(jí)稱(chēng)謂已經(jīng)意義不大,在比喻的意義上君子、小人才有了道德含義,由等級(jí)區(qū)別變?yōu)槿烁駞^(qū)別。所以,很多時(shí)候我們幾乎無(wú)法判定這漫長(zhǎng)時(shí)間的兩端,哪一端的《論語(yǔ)》更是真實(shí)的《論語(yǔ)》。
如果盤(pán)根蔓節(jié)地去追述時(shí)間另一端的《論語(yǔ)》,會(huì)發(fā)現(xiàn)孔子沿用了很多在當(dāng)時(shí)就是傳統(tǒng)的概念,如天,命,仁,樂(lè)等,孔子時(shí),仁已經(jīng)是一個(gè)公認(rèn)的道德原則,而孔子把仁提到了一個(gè)更有解釋空間的高度——仁者,人也。于是后世儒家各有所解,莫衷一是。孔子言“性相近”,卻又沒(méi)有明確論述,后世弟子孟子闡發(fā)“性善論”,荀子論證“性惡說(shuō)”,性善性惡遂成為后來(lái)儒學(xué)的一大問(wèn)題,很多現(xiàn)代學(xué)者從中看到了它對(duì)人的尊重。
中國(guó)思想史家勞思光斷定,孔子立說(shuō),原是以政治秩序問(wèn)題為主,其他關(guān)于仁、禮、名、天等等概念都是以解決政治秩序問(wèn)題為誘因,推而進(jìn)入的。周公時(shí)代被孔子看作是一個(gè)禮儀完整的好社會(huì),到了春秋亂世,雖還有周時(shí)的遺風(fēng),但禮儀背后的觀念內(nèi)容變化了,周朝制度所依賴(lài)的階級(jí)秩序已經(jīng)發(fā)生了變化,所以《論語(yǔ)》講“禮”,是在講禮儀的觀念,這個(gè)觀念所依據(jù)的是人間的秩序,進(jìn)而更深入地推尋到外在秩序的情感基礎(chǔ),從兒子為父親隱瞞罪過(guò)的自然親情,又歸結(jié)到對(duì)社會(huì)邦國(guó)的政治秩序上。
孔子之后,“七十之徒散游諸侯,大者為卿相師傅,小者教士大夫,禍隱而不見(jiàn)”。戰(zhàn)國(guó)韓非說(shuō),后來(lái)“儒分為八”,分別是子張、子思、顏回、孟子、漆雕氏、仲梁氏、荀子、樂(lè)正氏。民初楊幼炯考:根據(jù)《論語(yǔ)》里提到的“十哲”,這八個(gè)人應(yīng)該分別來(lái)自孔子的八個(gè)好學(xué)生,其中曾子和有子是最有影響力的學(xué)生,孟子來(lái)自曾子之學(xué),荀子來(lái)自有子之學(xué)。
《史記·仲尼弟子列傳》記孔子弟子77人的姓名,在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)只有29個(gè),從中得見(jiàn),這些學(xué)生在當(dāng)時(shí)就有同門(mén)不合的言論,子張就看不上曾參每天三省、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的做派,漆雕氏是孔門(mén)中的武俠派自有理想,子張和漆雕氏的學(xué)說(shuō)早不傳世,“儒分為八”中也就沒(méi)有被當(dāng)作孔門(mén)正傳。這也許與《論語(yǔ)》編纂者是曾參弟子的公案有關(guān)。
八儒中,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)荀子的思想地位其實(shí)高于孟軻,荀子強(qiáng)調(diào)了儒學(xué)里實(shí)用的入世傾向,而孟子開(kāi)發(fā)了心性的倫理觀念。荀子在《非十二子》中,對(duì)子思、孟軻的心性說(shuō)不以為然,指責(zé)他們:沒(méi)有理解孔子,只學(xué)得了一些零碎的知識(shí)。所鼓吹的五常,被世上的糊涂人不知真相地往下傳,這是子思和孟軻的罪啊。荀子認(rèn)為:孔子的思想成體系,言行一致,孔子主講仁,有時(shí)仁和智并講,偶爾也講勇,從沒(méi)有把仁義理智信平行而論,義和理是從仁和智延伸出來(lái)的,被孟子搞成并列關(guān)系,就叫做“不倫不類(lèi)”。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,儒家只是百家之一,在后代的儒家傳記里,孟子、荀子并沒(méi)有被紀(jì)錄為儒,還屬百家諸子。但是孟子1000多年后,從八家之中脫離出來(lái)在元朝被奉為與孔子并稱(chēng)的亞圣人。
《論語(yǔ)》與《孝經(jīng)》并列
傳聞兩漢儒家多有對(duì)《論語(yǔ)》的注釋?zhuān)径际髁耍钤缬朽嵭淖⑨屵€留有一些殘卷,最有名的是何晏的《論語(yǔ)集注》。而后,代有人注。因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》是孔子在教人六藝時(shí)的言論輯錄,所以它具有闡釋性,西漢時(shí)《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》并列為小學(xué),作為儒學(xué)的基礎(chǔ)讀物,到東漢時(shí)立為經(jīng)書(shū)。
漢初的儒者很少有純?nèi)澹珀戀Z在《漢書(shū)》里被列為儒家,他有關(guān)歷史的言論很近于荀子,但他言論政治又與老子近似。從叔孫通為漢朝定制了一套禮儀制度,董仲舒以陰陽(yáng)家言糅合于儒學(xué),漢代儒學(xué)向?qū)嵱谜谓咏?/font>
《史記·董仲舒?zhèn)鳌酚洠呵?34年,漢武帝問(wèn)策,董仲舒答:《春秋》是天地之常經(jīng),可是朝廷是以別的道為樣板,人們的言論思想各種各樣,國(guó)家不斷調(diào)整政策,臣民都不知該怎么應(yīng)對(duì),所以,他提議“諸不在六藝之科、孔子之術(shù)者,皆絕其道,勿使并進(jìn)”,這樣制度統(tǒng)一,法度清楚,臣民才知道遵守什么。
先秦儒,認(rèn)定人不是單獨(dú)存在,一切行為都是人與人交互關(guān)系的行為,所以講倫常秩序。從血緣上最近的人際推廣到君臣朋友,所以講制度。但是漢儒沒(méi)有利用荀子的政治理論,卻發(fā)揮陰陽(yáng)五行來(lái)講五經(jīng),因?yàn)榭鬃佑刑斓廊说乐f(shuō),董仲舒的基本概念也是“天”,但他論證天君王是受命于天,所以是天子,天子要以天為法,這是天子該盡的孝道。國(guó)家行事如不合天意,天就會(huì)顯出災(zāi)害來(lái)警告:君王對(duì)臣子沒(méi)有禮法,夏天就會(huì)多暴風(fēng);如果君王的旨意不能被執(zhí)行,秋天就多霹靂;如果君王視聽(tīng)不明,秋天就多閃電,春天和夏天就暴雨不斷;如果君王的心胸不寬闊,秋天就多雷。所謂天人感應(yīng)。因?yàn)樘焓遣粫?huì)變的,天不變,道亦不變,漢武帝問(wèn)策的時(shí)候,他對(duì)策說(shuō)的道就是仁義禮智信,所謂五常之道。因?yàn)樗v陰陽(yáng),又把此對(duì)應(yīng)于人事,“君臣、父子、夫妻之義,皆于諸陰陽(yáng)之道”,君為臣綱,父為子綱,夫?yàn)槠蘧V,王道之三綱。三綱五常,由天推理出來(lái)。
六藝中,《樂(lè)》沒(méi)有經(jīng)書(shū)傳下,其他五經(jīng)被奉為國(guó)家經(jīng)典,立五經(jīng)博士傳授,漢儒根據(jù)五經(jīng)為漢朝制定法制,所以“孔子為漢制法”,而且這一制度一直為后世仿效。
儒學(xué)的經(jīng)書(shū)在漢武帝推崇下成為國(guó)家經(jīng)典,為學(xué)人所必修,從此以后,直到康有為,凡著書(shū)立說(shuō),如果要取信于人,無(wú)不以五經(jīng)為名。司馬遷修史自序中道:自周公卒五百年而有孔子,孔子卒后,至于今五百年,有能繼承孔子正《易傳》,繼《春秋》的,就是我了。“小子何敢讓焉。”從這豪言中大概能看出,司馬遷也是要繼承孔子大業(yè)。《史記》之后的中國(guó)歷史都本著這個(gè)傳統(tǒng),表面寫(xiě)世事興亡,榮辱得失,其實(shí)是寫(xiě)治國(guó)安邦之道,甚至天命人道。